Le manteau suspendu parmi les manteaux d’un portant. D’abord le magasin, les choses à vendre, l’odeur de propre et même plus, trouver le beau manteau, tissu de laine, couleur d’automne, pas trop lourd, col ouvert et gros boutons. Un vêtement. De qualité.
Deux femmes habillent la poupée indolente debout devant elles. Elles l’examinent. La doublure solide. Les poches invisibles. Les boutons décoratifs. La martingale. Les couleurs et l’effet chiné. La coupe qui souligne la poitrine. La longueur sous le genou. La vendeuse est habile. La mère a ses critères. Solidité. Utilité. Fierté d’habiller l’enfant Pour son manteau on est allé au Printemps. Qualité Paris ! Confection moderne. Coupe classique et chic. Elles s’y mettent à deux. La mère et la vendeuse. Tourne. Relève le col. Laisse le dernier bouton ouvert. Ne bouge pas. Lève les bras. Redresse les épaules. Pour les manches, pas besoin de reprendre. Pour l’ourlet, le marquer d’épingles. Ça te plaît ? La fille de 13 ans laine chinée déclinée feuille morte, poches discrètes, poitrine soulignée, fille porte porte-manteau de la chose du corps, martingale, gros boutons dit Oui. Un manteau trois hivers, et de toute façon avec tes règles, tu ne grandiras plus.